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Alain Rauwel
Henri de Lubac et le XIXe siècle comme symptôme
À propos de :
LUBAC Henri de, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, Paris,
Éditions du Cerf, coll. « Œuvres complètes », XXVII-XXVIII, 2014,
960 p.
Relire La postérité spirituelle de Joachim de Flore, c’est d’abord entrer dans le
flux d’une œuvre hors normes, d’une ambition et d’une érudition ébouriffantes.
Désireux au départ d’amplifier le chapitre d’Exégèse médiévale dévolu à l’abbé
calabrais du XIIe siècle, Henri de Lubac porte son « complément d’enquête » aux
dimensions de deux forts volumes. Son projet est de suivre à la trace, au-delà
même de la culture occidentale puisqu’un important chapitre porte sur la Russie,
la conception selon laquelle le temps de l’Église, correspondant à l’âge du Fils,
aurait vocation à être dépassé par un temps nouveau placé sous le signe de
l’Esprit, à entendre autant comme règne de l’Esprit-Saint que comme triomphe
des hommes spirituels. Dans ce but, Lubac semble avoir tout lu, des plus grands
classiques aux auteurs du second rayon les plus oubliés, tous les articles, toutes
les thèses... Son chapitre V sur les Rose-Croix, le symbolisme de la rose et de la
rosée, est un exemple parfait de cette érudition universelle, virtuose, confi-
nant à la gratuité, qui fait le bonheur d’une lecture au long cours (838 pages de
texte serré !). Les ratés sont rares – et d’autant plus spectaculaires, comme le
passage (p. 673) où il s’appuie à propos de la Maçonnerie sur l’autorité de Jean
Marquès-Rivière, collaborateur notoire, auteur de pamphlets antisémites et anti-
maçonniques, condamné à mort par contumace à la fin de la guerre. Inévitable,
sans doute, quand on met en œuvre une documentation énorme. On connaissait en
tout cas la prodigieuse richesse de la compilation, pour l’avoir beaucoup utilisée.
Ce que révèle une relecture cursive, permise par la réédition dans le cadre
des « Œuvres complètes » d’Henri de Lubac publiées par les éditions du Cerf 1,
1. Réédition matériellement très imparfaite : le volume unique est peu maniable, le texte
n’a pas été recomposé, malgré des coquilles (dont le relevé final est incomplet), les notes n’ont
pas été revues alors que l’auteur pratique l’op. cit. de façon très erratique, au point de rendre
parfois la référence impossible à identifier... On dira que tout cela eût coûté bien cher, et qu’en
l’état présent de l’édition il vaut mieux un livre imparfait que rien. Peut-être, mais aucune série
de Gesammelte Werke ou de Complete works ne se présente si mal.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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c’est un ouvrage infiniment plus situé qu’on ne pensait, c’est-à-dire très lié au
contexte idéologique et ecclésial de son écriture (1979 pour le t. I, 1981 pour le
t. II) 2. Lubac ne s’est pas livré à la gigantesque enquête supposée par ce travail
pour le pur intérêt scientifique d’une question d’histoire des idées ; il l’a fait
pour répondre à ce qu’il ressentait comme des défis, des inquiétudes, voire des
angoisses, propres à ses années de vieillesse (La postérité est une œuvre d’octo-
génaire). Le ton est donné dès l’incipit de la très courte préface, où Lubac cite
une réponse devenue célébrissime de Jürgen Moltmann à Karl Barth : « Joachim
est plus vivant qu’Augustin ». Cette victoire est pour l’auteur une menace,
l’annonce d’une dénaturation : « l’idée joachimite a constitué l’un des principaux
relais sur la voie conduisant à la sécularisation, c’est-à-dire à la dénaturation de
la foi, de la pensée et de l’action chrétiennes » (p. 14). On sera sensible à la
mobilisation du vocabulaire de la naturalité et de sa mise en crise, qui est l’un
des marqueurs les plus nets de la théologie radicalement nouvelle qui, sous des
apparences de conservatisme, s’impose dans l’Église romaine dès le début du
pontificat de Karol Wojtyla.
La victime de ce triomphe imprévu du joachimisme diagnostiqué par Lubac
est le catholicisme post-conciliaire, dont on savait que le jésuite avait cultivé une
image de plus en plus négative, mais dont on vérifie ici à quel point il le voyait
aux abois. Ses jugements sur les chrétiens marxistes sont durs : « la fausse lumière
du mythe marxiste » (p. 363) ou « la chimère de l’homme nouveau selon Marx »
destinée à être un jour dissipée par le seul véritable « homme nouveau », celui
de saint Paul (ibid.). Paul contre Marx, après Augustin contre Joachim : cette
tendance à résumer l’histoire à des affrontements binaires traduit bien l’urgence
et la pugnacité de l’écriture. Toute la conclusion sur les « Néo-joachimismes
contemporains » (présentée comme une conclusion par défaut, la fatigue de l’âge
ayant empêché l’auteur de donner la synthèse finale qu’il aurait désirée 3) est de
la même eau, voire plus abrupte encore. Parmi diverses dénonciations, on ne
pourra qu’être frappé par celle dont fait l’objet, à l’extrême fin du texte, Michel
de Certeau. Le lien quasi filial entre les deux hommes est désormais bien connu 4,
et rend d’autant plus pénible la brève exécution intellectuelle à laquelle se livre
le maître d’autrefois contre l’auteur de La rupture instauratrice, en laquelle il ne
veut rien voir d’autre qu’une élimination du religieux – ce qu’elle était d’ailleurs
en bonne part, mais pour des raisons proprement spirituelles inaccessibles à
Lubac 5. On relèvera que la présentation a minima rédigée pour cette édition
2. Ce constat est partagé par Emmanuel Falque, « La postérité spirituelle de Joachim de
Flore ou le principe d’immunité chez Henri de Lubac », Revue des sciences religieuses, 77,
2003, p. 183.
3. Mémoire sur l’occasion de mes écrits, rééd. Paris, Le Cerf, 2006 (« Œuvres complètes »,
33), p. 160.
4. François Dosse, Michel de Certeau, le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002.
5. Cf. les études de Joseph Moingt, réunies dans Figures de théologiens, Paris, Le Cerf,
2013.
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par Michael Sutton observe le plus complet silence sur cette crise interne à la
Compagnie, promotrice des « Œuvres complètes » et dont il s’agit de donner
une image très lissée. Le choix de laisser le dernier mot du livre à Claude Bruaire,
un philosophe de la tendance Communio, a dû pourtant être durement ressenti
par Certeau, qui avait aimé le dispensateur irénique des richesses patristiques,
devenu polémiste anti-moderne, comme le Mémoire sur l’occasion de mes écrits
le manifeste avec toute la clarté voulue :
« Je tiens le joachimisme pour un danger encore actuel et même pressant. Je le reconnais
dans le processus de sécularisation qui, trahissant l’Évangile, transforme en utopies
sociales la recherche du royaume de Dieu. Je le vois à l’œuvre dans ce qui fut si
justement appelé “l’auto-destruction de l’Église”. Je crois qu’il ne peut qu’aggraver la
misère et causer l’abaissement de notre humanité 6. »
Deux perspectives sont regardées avec méfiance par de Lubac. Une certaine
pneumatologie, d’abord. Alors que la redécouverte des richesses de la tradition
orientale quant au rôle de l’Esprit dans l’économie de la foi et du salut était pour
la théologie catholique un facteur d’ébullition (le Je crois en l’Esprit-Saint de
Congar paraît la même année 1979 que le Joachim), le jésuite est plutôt sensible
au danger d’une pensée de l’Esprit déconnectée des données de la christologie :
« une fois coupé du Christ historique dont il est l’envoyé et le témoin, l’Esprit,
soumis à toutes les aventures de la subjectivité humaine [...], peut conduire à tout,
l’athéisme compris » (p. 335), voire ceci, qui ne s’embarrasse pas de précautions :
« détaché du Christ, l’Esprit peut devenir n’importe quoi » (p. 827) 7. Liée à
cette réticence, l’autre grande méfiance de Lubac porte sur toutes les idéologies
du progrès. Parlant de Lamennais, dont il considère l’aventure sans excès de
charité, il juge : « nous sommes mieux placés que Lamennais pour commencer
à savoir ce que peut tirer de son propre fonds cette humanité infaillible dont il
avait tant rêvé » (p. 459). Quoi qu’on pense de sa pertinence historique, le
constat est indiscutablement pessimiste, d’un pessimisme qui consonne avec le
choix d’Augustin comme contrepartie de Joachim. Dans la culture occidentale,
l’augustinisme a toujours tendanciellement penché vers la dévalorisation de
l’action transformatrice de l’homme, et c’est bien dans cette mouvance que prend
place le dernier Lubac.
Face à ce qu’il ressent comme une agression, Lubac entend réagir. Le Joachim
est au sens strict un travail de réaction. La maison choisie pour la publication
le manifeste dès la couverture. On y trouve des textes de Balthasar, de Ratzinger,
de Fessard, de Léonard... c’est-à-dire du milieu des conciliaires déçus, de ceux
qui dès 1969 ont fondé Communio contre les excès supposés de Concilium.
6. Mémoire, cit., p. 161. Cf. aussi Georges Chantraine et Marie-Gabrielle Lemaire, Henri
de Lubac, t. IV (1960-1991), Paris, Cerf, 2013.
7. Lubac tenait à cette formule, déjà employée dans son compte rendu de la thèse d’Henri
Mottu (Revue de théologie et de philosophie, 1979, repris comme appendice F à La postérité
spirituelle, p. 879).
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Dans la même collection que les deux tomes de Lubac paraît au même moment
(1981) la thèse d’Institut catholique de son confrère jésuite Cochini, Les origines
apostoliques du célibat sacerdotal, dont le destin est un bon indicateur du fossé
qui se creuse entre fonction de recherche et fonction de conservation sous le
règne de Jean-Paul II : tandis que Lubac, semble-t-il, à la suite de Daniélou,
approuvait la thèse radicale de l’auteur selon laquelle l’Église avait depuis le
Ier siècle attendu la continence parfaite de ses ministres, les historiens montraient
l’inanité d’un montage purement idéologique 8. Leurs démonstrations n’ont
d’ailleurs eu aucun effet sur le courant apologétique issu de Cochini, puisque
son ouvrage a été réédité avec éloges cardinalices en 2006... La collection d’ori-
gine peut en tout cas à bon droit « passer pour traditionnelle, sinon traditiona-
liste », comme le notait alors un observateur perspicace, Émile Poulat 9.
Sous cette couverture typée, de Lubac se livre à une véritable hérésiologie.
La métaphore du virus et de l’antidote, filée par Emmanuel Falque tout au long
d’un article qui semble du coup un peu égaré dans un recueil sur « l’hospitalité
de la théologie 10 », correspond exactement à ce qu’a voulu l’auteur du Joachim.
À peu de choses près, le livre de 1979-1981 pourrait avoir été rédigé par un
consulteur du Saint-Office. La finalité est nettement classificatrice : qui est in
(augustinien), qui est out (joachimite). Toutes les techniques éprouvées de la
qualification théologique sont mises en œuvre, à commencer par le catalogue.
La structure fondamentale de la dénonciation est la liste, mieux, le syllabus
(d’hérésies et d’hérétiques). Lubac en dresse un de près de mille pages. Il le
reconnaît lui-même : cette accumulation tient lieu de plan 11. Devant la nécessité
de fournir un dossier le plus fourni possible cèdent les digues de la plus élémen-
taire cohérence : « à cette galerie de Russes on nous permettra d’adjoindre le
Norvégien Ibsen » (p. 819) ! De même que le plus grand nombre d’auteurs est
rassemblé, de même pour chacun sont entassées les citations, supposées pro-
bantes. Véritable trésor pour les historiens des idées et des dogmes, La postérité
spirituelle est composée sur le mode ecclésiastique du centon. Le seul lien entre
textes et auteurs divers est celui des filiations. Il ne saurait y avoir d’hérésiologie
sans autem genuit, et Lubac le pratique assidûment, même si l’origine, de son
propre aveu, est douteuse, puisque « l’histoire de la postérité de Joachim est
aussi, et pour la plus large part, l’histoire des trahisons de sa pensée » (p. 67).
Comme toute hérésiologie, le Joachim construit ainsi, au bout du compte,
un monstre de papier. Il n’y a de cathares que chez les auteurs de traités anti-
cathares, il n’y a de modernistes que dans l’encyclique Pascendi (1907), il n’y a
8. Alexandre Faivre, Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 63, 1983, p. 471-473.
9. ASSR, 56, 1983, p. 240.
10. Cf. note 2.
11. « L’ouvrage se présente comme une série de monographies dont le lien est assez lâche »,
Mémoire, cit., p. 160.
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de joachimites que chez Lubac. Le jésuite n’est d’ailleurs pas dupe du caractère
artificiel de sa compilation et, à travers le thème des trahisons, reconnaît à demi-
mot que le joachimisme stricto sensu n’existe pas – ce qui ne l’empêche nulle-
ment, dès la page suivante, de recommencer à mesurer le degré de joachimisme
de quasiment toutes les pensées chrétiennes depuis le XIIIe siècle. Cette façon de
faire lui permet d’inscrire à sa table des matières à peu près tous les thèmes qui
le retiennent, puisque le simple fait qu’ils auraient pu être vaguement teintés
de joachimisme justifie leur examen. Se multiplient ainsi les excursus, souvent
passionnants, mais aux confins du hors-sujet, et parfois même franchement au-
delà, comme le riche passage sur l’idée de progrès social au XIXe siècle dans le
chapitre XII. Inversement, la capacité qualificatrice que s’attribue l’auteur l’auto-
rise sans autre forme de procès à déclarer immunes ses maîtres et amis : on verra
la délicieuse note 2 de la p. 653, exemptant de tout hégélianisme le très aimé
trio Blondel / Teilhard / Balthasar, ou les airs de vierge effarouchée avec lesquels
est repoussée l’idée d’une éventuelle hétérodoxie de Teilhard (n. 1 p. 822). Pour
faire bonne mesure, dénonciations et apologies sont appuyées sur un solide rap-
pel au principe d’autorité : « s’éloigner du siège de Pierre, c’est aller contre la
lettre et l’esprit du Concile ; l’histoire seule, au reste, devrait suffire à détourner
de s’engager dans une telle voie » (n. 1 p. 522). Il est frappant de noter combien
jamais Lubac ne développe la question de l’Église de Jean, pourtant directement
liée à son sujet : de même que l’Église du deuxième âge avait été sous le patronage
de Pierre, investi par le Christ lui-même du pouvoir des clefs, de même celle du
troisième et dernier temps, sous la motion de l’Esprit, devait être, selon de très
nombreux auteurs, l’Église de l’Apôtre bien-aimé. Mais la simple discussion de
cet aspect supposerait de s’écarter, ne serait-ce qu’in mente, du modèle pétrinien,
et de Lubac ne le peut, ne le sait, ne le veut.
Dans son labeur de défense de l’orthodoxie, le savant jésuite n’est pas seul.
Les théologiens régulièrement cités avec faveur (et que l’on a déjà rencontrés au
catalogue des éditions Lethielleux) sont souvent ses proches, au moins intel-
lectuellement. Parmi les jésuites, on relève Balthasar, Fessard (mort en 1978),
Tilliette, dont l’expertise ès philosophie allemande 12 explique en bonne partie
la présence de longs chapitres sur cet univers. Hors de la Compagnie, le grand
homme est Josef Ratzinger, dont la thèse sur saint Bonaventure est louée, et qui
est à l’occasion, avec un peu de malice, présenté comme en accord avec son
grand rival, Hans Küng (p. 770) 13. On notera aussi plusieurs références aux
travaux du Belge André Léonard, qui datent bien l’entreprise : Léonard est en
effet proche de l’Institut d’études théologiques de Bruxelles, une fondation jésuite
où règne un souci de la « saine doctrine » qui conduit, dès le tout début des
années 1980, le jeune archevêque wojtylien de Paris Jean-Marie Lustiger à y
12. Schelling : une philosophie en devenir, Paris, Vrin, 1970 (2 vol.).
13. Sur l’antagonisme Küng / Ratzinger, on pourra voir les Mémoires du théologien de
Tübingen, Mon combat pour la liberté (t. I, 2006) et Une vérité contestée (t. II, 2010).
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envoyer ses séminaristes. Et comme on le sait, Lubac et Lustiger recevront la
pourpre au même consistoire, en 1983. Les notes de bas de page de La postérité
spirituelle tracent donc, pour qui sait lire, un croquis des réseaux pro-romains
au tout début du pontificat de Jean-Paul II. Lubac avait rencontré Karol Wojtyla
au concile, et avait conçu de lui une haute idée 14. Son intérêt pour le pape
polonais est la seule explication possible de l’importance tout à fait démesurée
accordée aux auteurs de ce pays dans le Joachim (Mickiewicz, mais aussi
Ciejowski 15). Le chapitre XV se termine d’ailleurs par une évocation de l’élec-
tion pontificale de l’archevêque de Cracovie, le 16 octobre 1978, d’un ultra-
montanisme « à l’ancienne » que l’on n’attendrait pas sous la plume de Lubac
(qui va jusqu’à citer l’apologie des poèmes de Wojtyla par Pierre Emmanuel !).
La ligne adoptée par Lubac rend compte de certains « trous noirs » de son
approche. Contentons-nous d’en relever deux. Il est remarquable, d’abord, que
le spécialiste de Joachim, familier des éditions procurées par Buonaiuti qu’il cite
régulièrement, ne soulève jamais, à travers la figure du grand moderniste italien,
la question centrale des liens entre modernisme catholique et eschatologie sécu-
larisée 16. Il y aurait pourtant beaucoup à dire à ce sujet : que l’on songe par
exemple à l’article « Gioacchino » de l’Enciclopedia italiana de Gentile confié à
Mario Niccoli, un disciple de Buonaiuti. Mais il semble impossible à Lubac,
même à la fin des années 1970, de parler librement de la crise moderniste. Il
appartient à une génération pour qui ce moment reste traumatique, impossible
à objectiver. Symétriquement, dans l’hyper-contemporain de la préparation du
livre, comment un clerc avisé aurait-il pu ne pas entendre les échos de la théologie
de l’Esprit joachimite dans l’explosion charismatique qui ébranle alors les vieilles
Églises ? Le pentecôtisme catholique démarre aux États-Unis en 1967, et est
présent en Europe dès le début des années 1970. Le « baptême dans l’Esprit »
qui caractérise le mouvement a à voir, et nettement, avec le joachimisme. L’un
de ses apologistes les plus enthousiastes, René Laurentin, déclarait en 1975
« faire les plus extrêmes réserves sur la condamnation » de Joachim 17, au nom
même de la pneumatophilie. Mais Wojtyla avait déclaré dès 1979 qu’il voyait
dans le charismatisme « une composante très importante du renouveau spirituel
de l’Église ». Comment s’en tirer ? Par l’abstention, et la distribution rétrospec-
tive de « brevets de joachimisme » (Jean Séguy).
14. Cf. p. ex. Carnets du concile, t. II, Paris, Le Cerf, 2007, p. 394, ou Mémoire, cit.,
p. 175-177.
15. Cf. aussi Katarzyna Wroblewska, « Joachimist vestiges in Polish romantic thinkers »,
Gioacchino da Fiore nella cultura contemporanea, Rome, Viella, 2005, p. 69-84.
16. Cf. Fulvio De Giorgi, Millenarismo educatore: mito gioachimita e pedagogia civile
in Italia dal Risorgimento al fascismo, Rome, Viella, 2010, part. chap. X, « Messianismo e
modernismo » et chap. XII, « Buonaiuti gioachimita e antifascista ». Cf. aussi Bernard McGinn,
« Joachim of Fiore in the History of religions: E. Buonaiuti and M. Eliade on the Calabrian
abbot », Gioacchino da Fiore..., cit., p. 111-126.
17. Pentecôtisme chez les catholiques, Paris, 1975, p. 178.
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La postérité spirituelle s’impose avant tout comme un très grand livre sur
le XIXe siècle. Une bonne moitié de l’ensemble porte sur l’âge des révolutions,
mieux ici Le temps des prophètes, selon le titre de l’essai fameux de Paul
Bénichou, de deux ans antérieur au Joachim. Encore le choix de Lubac est-il
très partiel : guidé vers l’Allemagne par Xavier Tilliette, comme on l’a vu, il a
complètement laissé de côté le monde anglais, auquel se consacrait, au même
moment encore, la très éminente spécialiste de Joachim que fut Marjorie Reeves,
passée, comme Lubac, de l’étude de l’œuvre à celle de l’influence 18. La table de
son beau livre publié en 1987 avec la collaboration de Warwick Gould a en
somme assez peu de points communs avec celle du Joachim ; de George Eliot à
D. H. Lawrence, tout un pan de la « postérité » y est révélé, y compris du côté
français, pour lequel Reeves et Gould accordent à Renan, à juste raison, une
place nettement supérieure à celle que lui concède de Lubac. Le jésuite adopte
en effet le curieux principe de ne rien dire des travaux savants consacrés à l’abbé
calabrais pendant le XIXe siècle, de Rousselot 19 à Renan 20, alors que leur rôle
dans l’élaboration d’une forma mentis mêlant eschatologie et utopie est loin
d’être négligeable 21. Quant au ton de l’essai anglais, il est sensiblement moins
âpre que celui du Joachim, ce que l’on comprend aisément au regard de la situa-
tion intellectuelle et spirituelle des auteurs, qui était aux antipodes de celle d’un
vieux clerc angoissé 22.
Que de Lubac soit nonobstant « un éminent dix-neuvièmiste », comme l’écrit
Sutton (p. XXV), ne surprendra personne : on a en mémoire, par exemple, ses
travaux sur Proudhon 23. Mais on a en mémoire aussi, et d’autant plus que
Philippe Boutry et Guillaume Cuchet se sont employés à le remettre sur le devant
de la scène, un autre maître livre du début des années 1980, abordant le XIXe siècle
sous l’angle des dérives spiritualistes : c’est bien sûr Le XIXe siècle à travers les âges
de Philippe Muray, publié en 1984 24. Le rapprochement du grave théologien et
du vitupérateur flamboyant paraîtra peut-être incongru. Il s’impose toutefois à
l’examen. Muray cite le Joachim dans la courte bibliographie qui accompagne
son essai. Mais il le cite aussi à bien d’autres moments, quoique sans l’avouer
18. Joachim of Fiore and the myth of the Eternal Evangel in the XIXth century, Oxford,
1987 (compte rendu de Jean Séguy, ASSR, 64, 1987, p. 320-321) ; trad. it. Gioacchino da Fiore
e il mito dell’Evangelo eterno nella cultura europea, avec un essai de Fulvio De Giorgi, Rome,
Viella, 2000 ; rééd. complétée sous le titre Joachim of Fiore and the myth of the Eternal Evangel
in the XIXth an XXth century, Oxford, 2002.
19. Histoire de l’Évangile éternel, Paris, 1861.
20. « Joachim de Flore et l’Évangile éternel », Revue des Deux Mondes, 1866, repris dans
les Nouvelles études d’histoire religieuse, Paris, 1884.
21. Hilaire Multon, « L’héritage de Joachim de Flore dans l’historiographie et le débat
intellectuel français au XIXe s. », Gioacchino da Fiore..., cit., p. 87-97.
22. Belle évocation du rapport personnel de l’historienne au joachimisme dans Warwick
Gould, « M. Reeves: a personal tribute », préface à The Life and thought of Marjorie Reeves,
Londres, 2011.
23. Proudhon et le christianisme, Paris, 1945, rééd. Le Cerf, 2011 (« Œuvres complètes », 3).
24. Sur ce grand livre de visionnaire contre les visionnaires, cf. le recueil à paraître sous la
dir. de Philippe Boutry et Guillaume Cuchet, Philippe Muray et l’invention de la dix-neuviémité.
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– puisqu’être ennemi de l’Université autorise à s’exempter des usages acadé-
miques, à commencer par celui de la note de référence. Presque au hasard, l’attri-
bution à une pastorale de l’archevêque de Cambrai de la formule « exploitation
de l’homme par l’homme » ou la citation des propos anti-romains de George
Sand 25 sont deux emprunts littéraux à Lubac. Et bien des minores de l’« occ-
soc », dont les lecteurs de Muray se sont demandé où il était allé les chercher,
sortent tout droit du tome II du Joachim. Il serait toutefois trop simple de voir
seulement en Lubac une source et en Muray un pillard. Plus profondément, il y
a entre les deux auteurs, par ailleurs aussi différents qu’on peut l’être, des convic-
tions communes qui les font volens nolens participants d’un même Zeitgeist.
Leur XIXe siècle est fondamentalement un siècle malade, et son incapacité à finir
fait de sa récurrence un symptôme. Il n’y a pas de hasard dans leur intérêt
commun pour Michelet, si attentif au corps et à la somatisation. Là où Barthes
avait réussi, en partie par identification, à inscrire cette corporéité de l’historien
et de l’histoire dans la dynamique même de l’œuvre 26, Muray reste du côté de
la plaisanterie grinçante. Lubac, lui, avoue son incapacité à comprendre l’homme
et le penseur : « pauvre grand Michelet ! », soupire-t-il, accablé par les paradoxes
(n. 4 p. 594). Ce qui lui résiste absolument, c’est la dimension palinodique du
XIXe siècle, cette accélération du mouvement des idées qui réduit à l’échelle d’une
vie la succession des enthousiasmes et des désillusions, des conversions et des
abjurations, que les sociétés anciennes ne connaissaient qu’au rythme des siècles.
Il l’a bien identifiée : « quelques années d’une existence individuelle auront ainsi
reproduit et terminé la courbe de longs siècles » (p. 456). Mais Homo dix-
neuviemis lui semble mériter, pareil au Lamennais de Gerbet, d’être dénoncé
comme « le juif errant de la politique. [...] Il n’y a pas, sur le terrain des questions
sociales, une pierre solide ou un vain tas de poussière sur lequel il ne soit monté
successivement, en criant à haute voix : “voici le fondement du monde” 27 ».
Henri de Lubac, voyant reparaître son fantôme au lendemain de Vatican II et
de mai 1968, choisit son camp. Lui qui ne portait pas le Saint-Office dans son
cœur se range in fine sous la bannière du cardinal Ottaviani : semper idem. Ainsi
se comprend le dialogue manqué avec Taubes 28, que pourtant le jésuite avait
lu : le salut de l’institution était au prix de la forclusion de l’eschatologie.
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